《隔壁女子》向田邦子的冷酷與溫柔

向田邦子素有「大和張愛玲」之稱，不過在看過她的幾本書和改編電影之後，我感覺以銳利、冷靜、犀利而言，兩位作家確實相似，都把花花綠綠的人世間看得透徹。兩人也都愛寫男女之情，寫得冰火交纏至死方休，卻都不輕薄下流。

然而張愛玲並沒有向田邦子那種溫柔和幽默感，同樣洞察人性裡的愛慾和懦弱，張愛玲卻是任憑自己冷下去，向田邦子卻還能稍稍收斂，銳利的筆鋒適時一轉。有時用醜態讓角色獲得同理，有時用輕鬆情節打破凝重氣氛，有時時空突然一扭轉，人不一樣，事不一樣，情感的鎖鏈可能就鬆了。

這就是為什麼向田邦子能那麼雋永又平易近人，為什麼她能被稱為「國民作家」，就是因為她能以優雅的筆調寫出人人共有的「市井之氣」。如果以一介讀者的詮釋而言，我私以為她心裡的愛比張愛玲多得多。

本書裡的短篇各有風采，我只挑和書名同名的《隔壁女子》來記下感想。這一篇的難堪之處是很殘酷的：幸子冷清清的主婦生活竟被隔壁媽媽桑峰子送往迎來的歡愛聲燃起熊熊烈火，
聽著熱烈交纏的對話，自己卻只能乾巴巴的踩著貼補家用的裁縫車。
如此光景真叫人情何以堪？

最有趣的是，令主婦幸子最難抵抗的竟是峰子與情人歡愛時唸出的一串車站站名，這串車站站名隨後也很巧妙地成了幸子與峰子的男友發展戀情時很重要的對話內容。很喜歡向田這種利用一個小東西，一步步堆疊情感的精省寫法：燃燒妒意的火種，進一步延燒成無法挽回的戀情。

如果再次回到書名，我認為「隔壁」這個空間感讓這篇小說特別有味道。「隔壁女子」未必單指家庭主婦幸子，也許對身為酒吧媽媽桑的峰子而言，幸子才是那位令人嚮往的「隔壁女子」，峰子固然有著令幸子欣羨的風流韻事，但生活的寒傖、感情的飄零，卻也是不容忽視的困窘。

向田邦子讓兩個環境截然不同的女人互為鄰人，也溫柔點出她倆在情感的得與失、日常的美好與破敗之間，似乎無一處不是互為表裡。無論生活的表面多富足，心底永遠有個飢餓的大洞，這一點，不管是幸子或峰子都一樣。